夏威夷知名旅游勝地，關(guān)于她的贊美介紹數(shù)不勝數(shù)，但是今天小編要帶大家從不同的角度了解夏威夷這個(gè)令人魂?duì)繅艨M的地方。
據(jù)美國國家地理（撰文：約翰．蘭卡斯特 John Lancaster 攝影：保羅．尼克蘭 Paul Nicklen）：在沖浪發(fā)源的群島，那天的海浪令人失望─緩慢無力、高度僅及胸、而且頻率低得惱人。儘管如此，夏威夷人抓起板子奔向海洋從不需要什麼理由，起乘區(qū)擠滿了人。青少年用短板。媽媽們用長板。小學(xué)生用趴板。一個(gè)留著灰色馬尾的男子站在直立式槳板上。有些人身上刺著玻里尼西亞勇士的部落圖騰。我在巖礁旁的深水區(qū)跨坐在沖浪板上，審視著人群，心裡七上八下，覺得自己格格不入。
長久以來，大家都知道「號離」（夏威夷用語中指白人和其他外來人）如果大膽前往馬卡哈海灘，那便后果自負(fù)。這座海灘位在歐胡島西岸，與北海岸日落海灘與管浪區(qū)的光鮮人潮、或套裝行程游客造訪的威基基海灘都相距甚遠(yuǎn)。這裡是出了名的緊密社群，與外界隔絕，居民主要是來到島上定居的古玻里尼西亞航海者后代。
即使是已經(jīng)接受美國在1898年兼併了夏威夷的馬卡哈居民（有些人還沒有），也決心不讓他們的海浪被侵占。外來沖浪客因?yàn)槠茐牧四承┎怀晌牡囊?guī)定而被逐出此處水域的故事所在多有，有些人還為此斷了鼻梁。我可不想遭到相同的命運(yùn)。
我在起乘區(qū)附近漂浮了半個(gè)小時(shí)，等待機(jī)會(huì)，最后終於看到一道看起來還沒人追的浪。我將板子轉(zhuǎn)向海灘，用力劃水。但是正當(dāng)我開始加速時(shí)，一個(gè)玩趴板、面無表情的青少年也踢著蛙鞋把自己推上了同一道浪。他把手重重搭在我的肩上，把我推離那道浪，同時(shí)推動(dòng)自己沿浪面往下沖。我放棄，往岸上劃。
但是在馬卡哈的數(shù)週裡我開始理解，看似霸道的保護(hù)主義實(shí)際上是更復(fù)雜的東西。畢竟，夏威夷人是最早的沖浪狂熱份子，早在大約十字軍東征的時(shí)期就擁抱了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。某方面來說，他們也是生存者。自從白人在18世紀(jì)晚期初來此地后，他們的歷史就是一連串的失去―開始是外來疾病在族群間蔓延而造成的人口減少，接著是失去土地、國家地位和文化。
在一波波移民來到島上以及數(shù)代的跨族通婚后，「夏威夷人」是一個(gè)意義愈來愈不精確的詞匯。儘管如此，對夏威夷人來說，沖浪是他們與過去前殖民時(shí)期的有形連結(jié)，也是最后的文化認(rèn)同殘片之一。難怪只要涉及這裡的海浪，他們就有些敏感易怒。
「我們這裡的人很和善，但是如果你對他們不好，他們就會(huì)對你不好。」這不是威脅，只不過是陳述事實(shí)而已。說這句話的男子坐在一根被沖上海灘的大樹枝上，他雖然早過了退休的年紀(jì)，但看起來仍不好惹。他有一頭濃密的白髮，平坦如石板的臉頰讓人想起他祖先之中的古代夏威夷酋長。「這些人，如果他們說要把你怎樣，他們就會(huì)把你怎樣，」他說。「要記得你在哪裡。」
說起馬卡哈和當(dāng)?shù)亓?xí)俗，沒有人比理查．「水牛」．凱歐拉納更具權(quán)威，他是罕見的純種夏威夷人，八十年的人生大部分都在歐胡島西岸度過。他在社群裡的地位與海洋緊緊相繫。凱歐拉納是天賦異稟的沖浪手，也是馬卡哈第一位全職救生員及沖浪比賽「水牛大板沖浪經(jīng)典賽」的創(chuàng)辦人。馬卡哈有許多著名的
「大叔」（大多為夏威夷長者，是社群的守護(hù)者），凱歐拉納至今仍是其中最重要的一位，群島各地都尊他為「水行者」之神；所謂水行者是把對海洋的崇敬與深入的知識、技巧和勇氣融為一體的全能水上運(yùn)動(dòng)員。「他是最后的傳統(tǒng)主義者，」一名仰慕者告訴我。
水行者的文化可回溯到最早的夏威夷人，一般認(rèn)為他們是公元700年左右從馬克沙斯群島乘著雙體獨(dú)木舟來到夏威夷群島，五個(gè)世紀(jì)之后，又有類似的航海者從大溪地前來。這些移民者大概本來就對沖浪有一些認(rèn)識，至少已有基本形式，不過他們到了新家園后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才變成文化中重要的一部分。當(dāng)時(shí)有沖浪神廟、沖浪神、沖浪比賽和針對比賽結(jié)果下注的圍觀群眾。皇室成員沖浪用夏威夷刺桐或夏威夷相思樹劈成的巨大「歐羅」板，而他們的臣民一般則用較短、較薄的「阿來亞」板。
英國探險(xiǎn)家詹姆士．庫克於1778年登陸夏威夷群島后，新英格蘭傳教士隨之而來，他們經(jīng)常被視為原住民稱為「黑艾納魯」的沖浪運(yùn)動(dòng)沒落的罪魁禍?zhǔn)祝领端麄優(yōu)槭颤N反對沖浪，主要原因似乎是當(dāng)?shù)厝寺泱w沖浪的習(xí)慣。真正對沖浪與夏威夷社會(huì)傷害更大的，是自歐洲傳來的天花等疾病。到了1898年美國國會(huì)正式兼併夏威夷的時(shí)候，原住民人口已經(jīng)從庫克登陸時(shí)的80萬人銳減至4萬人左右。
苦澀的殖民歷史在凱歐拉納這一代夏威夷人身上留下難以抹滅的印記。他的童年在貧窮中度過，大部分時(shí)間生活在西岸納納庫利社區(qū)、由州政府提供的「原住民家園」土地上。本土語言在公立學(xué)校被禁，只準(zhǔn)使用英語，但實(shí)際上當(dāng)?shù)厝苏f的是皮欽語，這是以英語為基礎(chǔ)的混合語，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)厝云毡槭褂谩?/div>
凱歐拉納10歲時(shí)便逃家了。他借宿在親戚和朋友家，八年級之后便輟學(xué)，有時(shí)流浪在外，只能睡在紙箱裡靠竊取雞隻度日。
海洋成為他的救贖，他稱之為「一個(gè)可以逃避的地方」。擅於游泳的他學(xué)會(huì)用削尖的衣架和一段塑膠管做成的魚槍捕魚。青少年時(shí)期的他曾擔(dān)任潛水夫，幫菲律賓人的舢板漁船解開纏在珊瑚礁上的漁網(wǎng)。然后，他發(fā)現(xiàn)了沖浪。
當(dāng)然，凱歐拉納對他的祖先曾經(jīng)深深著迷的運(yùn)動(dòng)并非全然陌生。自20世紀(jì)初，夏威夷的海灘男孩就開始教導(dǎo)游客如何在威基基和緩的碎浪中沖浪，凱歐拉納童年時(shí)期，在納納庫利附近的破浪點(diǎn)還可以看到少數(shù)夏威夷人用V型底的紅杉板沖浪。他用鐵路枕木黏製成的簡陋沖浪板學(xué)習(xí)沖浪。不過一直到結(jié)識了幾位在1950年代初來到馬卡哈的「號離」沖浪先鋒，他才真正愛上這門運(yùn)動(dòng)。
這些新來的人使用纖維玻璃和巴沙木製成的輕型沖浪板（后來很快就用聚苯乙烯發(fā)泡板取代），而且配備板舵，使它們能輕鬆轉(zhuǎn)向。馬卡哈成了新的沖浪技巧和沖浪板設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室，并在1954年成為標(biāo)榜為首場國際沖浪競賽的比賽場地。凱歐拉納投入這股熱潮，很快地便以流暢靈巧的風(fēng)格成為同輩中最杰出的沖浪手之一。
曾經(jīng)從軍，也在威基基當(dāng)過海灘男孩之后，凱歐拉納於1960年帶著妻子回到馬卡哈，從事公園管理員的工作，后來擔(dān)任救生員，并在海灘公共澡堂樓上的公寓裡養(yǎng)大了四個(gè)孩子。后來，凱歐拉納終於有錢蓋棟自己的房子；他救了一名在大浪中沖浪而被打昏的德州富人后，這個(gè)人給了凱歐拉納3萬美金以表謝意。
凱歐拉納著名的水行者技巧，使他在后來被稱為「第二次夏威夷文化復(fù)興」的夏威夷文化和政治覺醒運(yùn)動(dòng)中成了要角。1977年，他創(chuàng)辦了與自己同名的沖浪比賽，比賽的歡樂氣氛和多項(xiàng)賽事，包括獨(dú)木舟沖浪、雙人沖浪與長板沖浪，令人想起古代為榮耀夏威夷之神羅諾所舉辦的馬卡希基慶典。凱歐拉納魁梧的身形，以及必要時(shí)那種「讓人寒到骨子裡的眼神」（套句他長子布萊恩所說的話），讓他酋長般的地位更顯崇高。布萊恩又加了一句：「當(dāng)?shù)孛總�(gè)孩子都知道那種眼神。」
另一方面，從他對賽事的管理可以看出來，「水牛大叔」十分務(wù)實(shí)。從檀香山開車來的游客常常在返回租來的車子之后，發(fā)現(xiàn)車窗被砸碎，錢包不翼而飛。「那些人凈做這種蠢事。觀光客會(huì)帶很多錢來，」凱歐拉納說。於是他找出那些與竊案有關(guān)的當(dāng)?shù)厝栓D「所有的小偷和惹是生非的人」―聘請他們做保安人員。從此幾乎不再有偷竊事件。
近年，西岸開始蓋起度假村，而馬卡哈金黃色沙灘兩端的簡樸農(nóng)園式屋舍之間，也冒出了度假別墅。但除此之外，這裡少有改變。在一棵截萼黃槿樹蔭下的海灘野餐桌邊，凱歐拉納和他的大叔朋友們以說故事或玩骨牌消磨時(shí)光，外地人則被謹(jǐn)慎對待，至少一開始是這樣的。「你有任何身分證件嗎？」我最初帶著筆記本出現(xiàn)、問他們問題的時(shí)候，其中一位大叔這麼問。后來我問他，是否會(huì)擔(dān)心非本地人涌入、搶他們的浪，他肯定地說不擔(dān)心。「我們看管得牢牢的，老兄。」
共同被稱為西岸的這些社群，位在歐胡島的法林頓公路沿線，這條公路始於珍珠港西邊，經(jīng)過馬卡哈，終點(diǎn)在島嶼西北端的蓋娜角附近。沿著懷厄奈山脈山腳分布的西岸，是一片缺雨的沿海地帶，也是歐胡島歷史最久的聚落之一。這裡偶可見到石造寺廟和魚池的遺跡，還有較為現(xiàn)代的夏威夷過往遺緒：路邊販?zhǔn)鄄ǹ桑ㄉ~）和撈撈斯（以芋葉包裹的豬肉）的小攤，被拖到波卡伊灣沙灘上的浮架獨(dú)木舟。但是這裡絕大多數(shù)地方都不是觀光手冊裡描述的夏威夷。在主要城鎮(zhèn)懷厄奈，公路兩旁開滿速食店、當(dāng)舖和破舊的購物廣場。游民在船隻停靠區(qū)旁的灌木叢內(nèi)扎營。我到懷厄奈是為了與凱歐拉納所說的「惹是生非的人」之一碰面，他是個(gè)過往不堪回首的沖浪奇才，名叫謝爾頓．派尚。
我轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)房屋破舊的街坊，其中一間房子門口掛著一條床單。派尚從門裡探出頭來，坐上我的車。
1993年出生於西岸的派尚體型極瘦，頂著一頭被太陽曬得褪色的鬆軟頭髮。我問他想不想吃早餐。他婉拒了，說他前一晚吃得很好。他告訴我他的母親在懷厄奈購物中心行乞，有人幫她買了一桶炸雞，她帶回來給家人吃。「她遇對人了，」派尚說。「她真幸運(yùn)。」我們朝北開往馬卡哈，中途短暫停留，讓派尚去灌木叢裡拿回他前一天藏在那裡的沖浪板，這是他目前使用的沖浪板，不僅外觀悽慘，板頭還掉落了。我們繼續(xù)往前開，幾分鐘后停在橫濱灣的海灘邊。
橫濱灣是西岸公認(rèn)最洶涌的破浪點(diǎn)，從今天早晨的海浪看來不難明白原因。又厚又強(qiáng)的海浪沿著一片淺礁展開來。但是派尚一點(diǎn)也不遲疑，立刻加入已經(jīng)在水裡的十多名沖浪手，并且很快就技壓全場。起乘毫不費(fèi)力、一派悠哉，沖管浪時(shí)輕鬆自如，高高躍起后騰空耍花招―他沖起浪來姿態(tài)優(yōu)雅、無所畏懼，是我在專業(yè)沖浪影片之外鮮少見過的。半個(gè)小時(shí)之后，他把沖浪板折成兩半，游回沙灘，手上拿著半片板子。
一直看著他沖浪的救生員搖搖頭說：「你不能用一條魚爬樹的能力來評斷牠。」
這個(gè)說法似乎有些費(fèi)解，但對任何認(rèn)識派尚、知道他故事的人來說，卻是再明白也不過：西岸沒有幾個(gè)沖浪者像他這樣在水裡展現(xiàn)出如此天賦，卻在陸地上面對如此艱難的處境。派尚的故事和水牛凱歐拉納的故事有明顯的相似之處。他們兩個(gè)都在貧窮與無家可歸的情況下成長，而且同樣在海洋中找到了自己的
天命。然而當(dāng)凱歐拉納充分利用他水行者的天分，獲得了名氣與舒適的生活，派尚卻找不到他在這世上的定位，他夢想在職業(yè)沖浪的領(lǐng)域發(fā)展，卻沒有達(dá)成目標(biāo)的明確道路。
就像許多西岸人一樣，派尚所承襲的種族血統(tǒng)難以明確定義。他的母親雪倫是來自紐澤西的號離。他說皮欽語的父親唐是葡萄牙移民后裔；葡萄牙人在一個(gè)多世紀(jì)前與中國人、日本人和菲律賓人同時(shí)來到群島，在甘蔗農(nóng)場工作。原住民與非原住民之間的界線早已模糊，唐．派尚認(rèn)為自己和兒子有夏威夷血統(tǒng)，但卻不能肯定。即使如此，當(dāng)我問謝爾頓覺不覺得自己是夏威夷人時(shí)，他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。「在這裡，」他拍拍自己的胸口說。「在心裡是的。」
但是在派尚為自己夏威夷人的身分感到自豪的同時(shí)，他也面對許多原住民都碰上的挑戰(zhàn)―在西岸尤其如此，因?yàn)檫@裡是夏威夷州最弱勢的社群之一。
他12歲時(shí)，失業(yè)的父母再也住不起原來的公寓。接下來的幾年，一家人住在馬卡哈北邊不遠(yuǎn)處、當(dāng)時(shí)夏威夷最大的游民營地之一，以一個(gè)帳棚為家。雪倫為憂鬱癥所苦，唐則吸起「冰毒」，也就是甲基安非他命。（「我喜歡那種亢奮和快感，」唐告訴我。）
對他們的小孩來說，那段日子悲慘極了。
「糟透了，又臭、又下雨、又冷、又可怕，」派尚回憶。「大蜈蚣在帳棚裡爬來爬去。床上都是沙。不是有些人想像的那樣。」水桶充當(dāng)廁所，晚餐通常是用營火加熱的豬肉和豆子。
就像在他之前的凱歐拉納一樣，派尚也從海洋找到慰藉。他是天生的沖浪好手，沒多久大叔們就注意到他。他們?yōu)樗峁_浪板（派尚天不怕地不怕的沖浪風(fēng)格使得他常常弄破板子），也給他食物、衣服與忠告―就像夏威夷古老「哈奈」制度的現(xiàn)代版，透過哈奈，當(dāng)?shù)丶彝シ钦降厥震B(yǎng)朋友或親戚的小孩，把他們當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)育。「我們才是他真正的家人。」其中一位大叔告訴我。
派尚到了十幾歲時(shí)，已經(jīng)是歐胡島競爭激烈的青少年沖浪賽常客。他的對手有父母陪同出賽，還帶著海灘遮棚、攝影機(jī)、冰桶和貼滿贊助商商標(biāo)的沖浪板。派尚沒有贊助商，如果他媽媽能帶著海灘巾出現(xiàn)就已經(jīng)不錯(cuò)了。但這并沒有妨礙他贏得比賽，他擊敗的對手中，有些后來還轉(zhuǎn)為收入豐厚的職業(yè)選手。
但他在學(xué)校的表現(xiàn)又是另一回事。派尚連最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和閱讀都有問題，還會(huì)因?yàn)樯砩习l(fā)霉的衣服被同學(xué)嘲笑。「每個(gè)人都笑我，因?yàn)樗麄冎牢覜]有家，」他說。「他們叫我貧民窟沖浪手。」於是他開始翹課去沖浪。當(dāng)他有去上課時(shí)，又因?yàn)樵谡n堂上看沖浪雜誌而被老師大聲怒罵。他在留級重念九年級時(shí)輟學(xué)。
有一對夫婦的兒子與派尚同在青少年組競賽，他們曾提出愿意讓派尚和他們一起生活，并資助他前往加州和其他地方參加沖浪比賽，但派尚的母親拒絕簽署授權(quán)書。「或許她簽了會(huì)比較好，」派尚告訴我。「說不定我現(xiàn)在已經(jīng)是世界冠軍了。」
有些創(chuàng)傷是自己造成的。派尚坦承他曾跟壞朋友混，也抽過「帕卡羅羅」，也就是大麻，有時(shí)為了買大麻還把人家送他的沖浪板拿去賣。幫助他的人開始失去耐性。「我打了他的腦袋，」一位大叔告訴我。「我告訴他：『你真是糟蹋天分，你是懷厄奈這裡又一個(gè)糟蹋天分的人，又一個(gè)失落的靈魂。』」
派尚最大的一次挫折是被人指控從比賽籌辦人的女友那裡偷了1200美元。派尚沒有被控告，但他的名譽(yù)已經(jīng)毀了。可能的贊助商都跑了。「他們認(rèn)為：他就是個(gè)小混混，他來自懷厄奈，」派尚怨憤地說。
在一個(gè)晚春夜裡，我開車載他經(jīng)過懷厄奈高中，那時(shí)2013畢業(yè)班的畢業(yè)典禮剛剛結(jié)束；如果派尚沒有輟學(xué)，他也會(huì)在那個(gè)班裡。派尚默默看著滿心歡喜的畢業(yè)生與他們的父母和兄弟姊妹涌入街道。幾分鐘過去。他終於開口：「我真希望我也讀到畢業(yè)。」
六個(gè)月之后，我聽說派尚找到工作了。他有位朋友雇用他洗車。「現(xiàn)在每個(gè)人都對我另眼相看，因?yàn)槲矣泄ぷ鳎顾嬖V我。「這是我往前的一步。」他說他打算將收入用在前往印尼的沖浪之旅，然后回到夏威夷參加新一輪比賽，希望藉此吸引贊助商注意。「我以前不知道自己要什麼，」他說。「現(xiàn)在我知道了。當(dāng)個(gè)職業(yè)的沖浪手。那就是我的夢想。」
在馬卡哈的首次沖浪失敗之后，我去見了布魯斯．迪索托，他來自馬卡哈最顯赫的家族之一。我向他請教以后該如何在沖浪時(shí)避免不愉快的事件。他回答我：「當(dāng)有新的人加入等浪區(qū)，我們希望他們至少能自我介紹，打聲招呼。」他繼續(xù)說：「最重要的就是尊重。你尊重，就受歡迎，然后你隨時(shí)想在我們這裡沖浪都行。但是如果你不尊重，那就有麻煩了。」
幾天之后我就有機(jī)會(huì)將他的建議付諸實(shí)行。一陣新的涌浪剛剛抵達(dá)，海浪比我看過的都大。我劃水出去，開始跟一個(gè)四十出頭、矮壯的夏威夷人聊天。原來他是馬卡哈的救生員，還兼差做沖浪板。他在自己做的板子上隨波起伏，一邊自豪地告訴我他三個(gè)孩子的事，以及他們要前往檀香山參加週末沖浪比賽的計(jì)畫。
接著，我們同時(shí)看到一個(gè)波峰。我看著他。我的嗎？他點(diǎn)頭的動(dòng)作微乎其微，簡直要有心電感應(yīng)才看得出來。我用力劃水，然后沿著這道輝煌美麗、2.5公尺高的深藍(lán)色水墻沖下，讓它帶著我越過暗礁。
本網(wǎng)注明“來源：北美購房網(wǎng)”的所有作品，版權(quán)均屬于北美購房網(wǎng)，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非北美購房網(wǎng)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
