邁阿密的味道
來源:http://tw.meijialx.com/city-detail-content/info_id:22172作者:北美購房網
掃一掃,隨時看
這天早晨白鶴夫婦要啟程去邁阿密度假。九月的伊利諾伊州大平原層林盡染,灌入眼內滿是秋色的斑斕。空氣里開始泛起殘花敗葉的微酸。尤其是幾場秋雨落過,你可以嗅得出田野間些微的腐朽。
天涼后,我對家中的花園便不再勤于打理,由著那些萎靡了生命氣息的植物漸漸坍塌進泥土。它們會變作腐殖質,做來年更生的花草們的肥料。而且,來年四月中旬的某一天,墨西哥園丁岡茲拉和他的伙計們按慣例,一準兒來按門鈴,幫我把一冬的枯草和亂糟糟的花壇清理整齊。他們有不只一臺強力的電動吹風機,能把枯草、干莖歸成堆,然后拉走。
暫別了,我的百草園。大概一個星期后歸來,那時園子里黃的粉的菊花們也要開敗了吧?
預訂接我們去機場的出租車沒像往常那樣提前一刻鐘到,讓我們小著了會子急,F在,出租車公司的電話都是電子錄音,沒有真人搭理你,找不到人催,只有等。好在司機沒提前,踩著點來了,還不至于誤事。
我喜歡從天上看天,是從地面仰望時完全不同的感受,而這種觀感只能從飛行中捕獲。從伊州起飛時天氣晴朗。飛機升空平穩后,先生打開電腦寫他的科研文件,我有一搭無一搭地捧了本《The Best American Mystery Stories》,讀到煩悶處便望向玄窗外。陽光燦爛得耀眼,晃得你的雙目不敢久駐。當飛機掠過海面,景色不止是天空和云團那么單調了,呈現出更紛繁的線條和色彩。蜿蜒的海岸線一寸寸被玄窗的窗框截斷,山巒般高聳的云被鍍上一層金邊,海面的色澤因了海底的深深淺淺而折射成暗藍、綠藍、湛藍甚至紫色的色帶,整幅天象仙境般明媚、純粹,讓我想起都市里街邊藝術家兜售的一種液狀的繪畫——倒過來倒過去,隨顏料流動可生出百般變幻的圖案。我有一刻幾乎忘卻身下的座椅、滿機艙的乘客,覺得自身飛出去,在那無限明媚和純粹的色彩里漂浮,自由自在,無拘無束。忽然間,云團被扯散,陽光隱沒,仿佛有一雙無形的手將大罐墨汁傾灑于云團,將其濡染成灰色,天際瞬間郁暗。從白到灰、從明至暗,變化之迅急,仿佛進入了另一處天空。大坨的雨云就與你一窗之隔——只有飛到天上,你才能如此近便地觀察雨云,無數雨的線條從天及地傾瀉,云團好似一坨坨巨大的冰激凌,在溶化中不停地變換形狀……
飛機降落時,雨住了。停機坪濕漉漉的,天上盡是云開日朗的氣象。
走出邁阿密機場,我的鼻子比眼睛先興奮,空氣潮熱但不渾濁,是一種清潔的潮熱,仿佛走進被來蘇水消毒過的地方,干凈得出人意料。邁阿密的蒼穹藍得透徹深遠,飄移的云團白得纖塵未染,讓人的襟懷頓覺暢快。當我們取了在網上預定的租車,開上拱形的高速路,路兩旁聳立的椰樹撲簌簌倒過車窗,椰影后面是淺海碧藍的波浪,水邊一座座白墻紅瓦的精巧別墅,星羅棋布地向內陸散開。不知為何,我每到一處最先直覺的總是空氣里的氣味,然后才是視覺印象。
譬如,華麗麗的北京遍布塵埃的氣息,仿佛許多污濁的粒子被太多人吐出的氣烘托起來,不下透一場暴雨暴雪的,就永遠漂浮在空間里。每次歸國,一走出北京國際機場,就開始被無處不在的塵埃襲擾。
我記憶中的香港維多利亞港灣,海風里總是飄著淡淡的咸魚味道。香港人愛吃咸魚亦如韓國人對腌辣白菜的不舍不棄。是市場上那些露天攤販擺放的魚干兒飄散出來的,還是淺海里魚群被咸澀的海水浸泡而發,我不可知。有一次和不常吃粵菜的先生(他生在重慶,最喜的還是川菜)請朋友吃飯,在一間芝加哥中國城的粵菜館。我點了咸魚茄子煲。先生夾了一筷子,速速悄聲問我:“這道菜不新鮮哎,是不是要店家給換下?”我差點噴飯,“不是啦,咸魚吃的就是這個味道。”先生說他怎么也接受不了,一晚上,再也沒去碰那道茄子。我暗想,香港的老街巷里到處都有這種味兒呢,他若是去了肯定聞不習慣。
泰國曼谷有股桑拿浴室的味兒,糊滿你的鼻孔,讓你時不時地想往有空調冷氣的地方逃。
選擇九月中旬來邁阿密,按慣例不算是當地的好時節。我們計劃這趟旅行首先緊著先生工作的空隙,然后考慮那里不是最熱、也不至于冷到下不了海做的決定。臨行前一看氣象預報,此時段屬于海洋颶風多發期,而且多雨,我曾有點掃興。網絡真是好,你敲進去問題,一定有熱心人的答案跳出來回答。邁阿密本地人士告訴游客,“別被最近一周天氣預報上一連串的雷雨嚇到,俺們這兒的雨來的急走的快,預報了有雨不一定下。即使下雨,一兩個小時保證陰轉晴。通常落雨還是在局部地區發生,不一定是你頭頂上的那片云!盡管來吧。”我釋然了,但愿此話當真。不由記起多年前,我們帶著兒子去奧蘭多的迪斯尼樂園,也是在佛羅里達州界內,曾多次遭遇忽來忽去的陣雨。為遮雨,我們還專門在園內買了三件明黃色印著米老鼠的塑料雨衣。那種迅雷不及掩耳的“快雨”應該是熱帶海洋性氣候地區的共同特征。
關于邁阿密,維基百科是這樣介紹的:
邁阿密(英語:Miami)位于美國佛羅里達州東南角比斯坎灣、佛羅里達大沼澤地和大西洋之間,是該州僅次于杰克遜維爾的第二大城市,也是邁阿密-戴德縣最大的城市和縣治所在。邁阿密還是南佛羅里達州都市圈中最大的城市,這個都市圈由邁阿密-戴德縣、布勞沃德縣和棕櫚灘縣組成,人口超過559萬人,是美國東南部最大的都市圈,也是全美第四大都市圈。
邁阿密是國際性的大都市,在金融、商業、媒體、娛樂、藝術和國際貿易等方面擁有重要的地位,是許多公司、銀行和電視臺的總部所在。邁阿密還被認為是文化的大熔爐,受龐大的拉丁美洲族群和加勒比海島國居民的影響很大(當地居民多使用西班牙語和海地克里奧爾語),與北美洲、南美洲、中美洲以及加勒比海地區在文化和語言上關系密切,因此有時還被稱為“美洲的首都”。
2008年,邁阿密因其良好的空氣質量、大量的植被覆蓋、清潔的飲用水、干凈的街道和全市范圍的垃圾回收計劃而被《福布斯》評為“美國最干凈的城市(America's Cleanest City)”。2008年,邁阿密還被瑞士聯合銀行評為美國第三富裕城市和全球第二十二富裕城市。
——看來我的嗅覺沒有欺騙我,“最干凈的城市”應該是經過官方各項科學性指標檢測后推選而出的。
早在上個世紀20年代,基于當地政府對于賭博業的寬容和執行禁酒令的松動政策,吸引了成千上萬的人群從美國北方遷移到邁阿密從業,造就了此地建筑業的榮景。第二次世界大戰期間,美國政府利用此地在國家東南角的戰略地位,在周邊建造了許多訓練、給養以及通信設施,進一步提升了這個區域的建設和發展。戰后,隨著不少軍人返回邁阿密安家置業,令這里的人口上升到五十萬之巨。
1959年古巴革命爆發,奉行無產者至上的卡斯特羅執政,迫使古巴大量的中產和上層人士流亡到這個一海相隔的自由港灣。操持西班牙語的新移民在邁阿密擇岸而居,形成了西語文化特色濃厚的“小哈瓦那”社區。
1980年,多達十五萬古巴人一次性渡海抵達邁阿密,形成了歷史上最大的一次非軍事越境渡海行動——所謂“馬列爾偷渡事件”。跟50-60年代的那批移民的成分不同,這批古巴難民中的大多數是赤貧者。據說卡斯特羅借這次偷渡事件,清除了國內大量的罪犯和精神病患者,為邁阿密輸入了不安定因素。此后,許多非西班牙裔白種人從邁阿密逃離,當時被謔稱作“白人撤逃 (white flight)”。1960年,邁阿密的白人占人口比例的90%,而到了1990年,僅剩下大約10%。
1980年代,邁阿密成為美國最大的可卡因轉運港,這些可卡因 來自哥倫比亞 、玻利維亞 和秘魯 。邁阿密的地理位置再一次扮演了一個重要、卻不光彩的角色:這里是離原產地最近的美國港口,所以成了走私犯最為理想的目的地。毒品產業給邁阿密帶來了數十億美元的資金,然后又很快地投入到當地經濟。豪華汽車代理商、五星級酒店、高級公寓、繁華的夜總會以及許許多多相關的繁榮景象復現于城市中,成為投機冒險者的樂園。隨著大量金錢的涌入,整個1990年代邁阿密充斥著暴力犯罪,直至新世紀到來才有所減弱。1983年出品的經典犯罪片《疤面人(Scar face)》、熱播電視劇《邁阿密風云(Miami Vice)》都曾以邁阿密反毒品機構與毒梟團伙的博弈為題材,情節驚險引人,也隨之將美國這座最迷人的熱帶城市的景色廣為流傳。
去過邁阿密的友人告訴我,在城里人群熙攘的街巷你會誤認為置身古巴,因為,那里摩肩接踵的多是棕色人種,人們講的也不都是英語。在飛機場,你千萬要當心自己的行李!
而就我的直覺,從進城始,并沒有撞見任何吊詭的眼神,或是魯莽的舉止。9月不是這里的旅游旺季,或許更因為金融危機禍及?機場和內城的路上人跡寥寥。通常人與人之間足夠的距離是不會構成威脅感的。即使我們的車駛過城里一些荒棄的工地,偶有幾個蓬頭垢面、醉臥街邊的流浪漢,數量遠遜于我在加州圣迭戈和舊金山市區所見。
接近南岸(South Beach),也就意味著接近了大海的濤聲,接近了此城飲食娛樂業最集中的區域,接近了此行的趣味所在。我們即將入住的希爾頓假日公寓就坐落在餐館酒吧林立的Ocean Drive上,面朝大海。南岸的街道是按數字排列的,從第5街——23街呈放射形,切割著整條Ocean Drive,通向內城,橫平豎直,不大容易走丟。午后的南岸,眼見著路邊游客模樣的人漸漸增多。女人綰著或披散著被海水浸濕的頭發,長裙短裾張揚著熱帶色彩的喧鬧,藍橙黃綠紫紅;有些年輕女子干脆穿著比基尼,下身隨便搭一條浴巾或是披紗,讓豐腴圓潤的胸前風光一路招搖。男人們身上的布料也減到最少,有古銅色肌肉男的健美,也有些大腹便便的尷尬——人家自己不覺尷尬呢,步履自在逍遙。人最難得有錢又有閑,游客們張張臉龐似乎都寫著志得意滿。
你可以明顯地分辨出哪些街上的行人不是游客,是在此地討生活的:身上被遮蓋的部分一定多,走路的速度肯定快,目光專注,還有大半天的事做呢,必不敢閑散。
這間希爾頓假日公寓,比我們住過的任何一處規模都小,是一個很有些年頭了的老旅店改建的。但小有小的溫馨,不像酒店,更像私人的寓所。墻壁漆成溫暖的淡黃,掛著色彩明麗的繪畫,曲別針形狀的純色皮沙發,茶幾上擺著大只的海螺,很有六十年代簡約藝術的韻味。大概這條沿海的街道商機最多,能擠進來占一方領地已是不易,而且為了統一整條街上傳統建筑的風格,不可以增蓋成摩天大廈。地段貴,沒有大片的自助停車場,只有valet parking,停車費不菲,一天幾十美刀,別無選擇。幫你停車的侍者制服筆挺,笑容可掬,謙和地垂臂于前給你鞠躬問好。給了車鑰匙還有小費,你便可以上樓去也;第二天出行前,一個電話,人家給你把車開到大門口候著。我和先生說,咱們就假裝有錢人,就不得已地“受寵不驚”一回。以往我們出游住酒店或是去餐廳,可以自己停車,都自己停來的,屬于摳門一族。
餐后,從餐廳的高階步下,我們去海邊散步。太陽收斂了炫目的明媚,在西邊天上懸成一枚透明的鵝黃,層云泛起粉紅色沉入海浪,藍天漸漸深邃。海風減弱了白天的熱度,吹來幾分愜意和幾分清涼。
Ocean Drive整條街道開始在暮色里幻化,霎那間燈紅酒綠,香氣繚繞,歡歌人語,椰影搖蕩。不知從哪里冒出來的人流,漸漸灌滿一間間店鋪、餐館和酒吧。暗的夜,是游客們狂歡的時節,是點燃激情和曖昧的催化劑,是掩藏一切失落的面罩。海濱假日的夜晚,每一天都是節日,都可以慶祝,不必有理由。
找一處有吉他演奏和南美舞女扭擺腰肢的露天酒吧,落座或擠進人堆里站下。我的他要了一杯Beagle(一種摻有檸檬和櫻桃汁的白蘭地雞尾酒),他的我點一杯血瑪莉——用綠瑩瑩的芹菜攪動那一杯粘稠的紅。我們在微醺里聽歌觀舞,醉生夢死。
夜晚,邁阿密的味道被調進了酒的醇香。
海風也灌了酒,吹得長長的海灘、憧憧的人影,全都醉了
本網注明“來源:北美購房網”的所有作品,版權均屬于北美購房網,未經本網授權不得轉載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。 凡本網注明“來源:XXX(非北美購房網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
標簽:邁阿密,邁阿密的味道
上一篇:華盛頓真正的脈搏... 下一篇:【納帕系列六】:Realm酒莊的傳奇...